Kisah kami berawal sejak kelas 5 SD. Saat itu, Gilang datang ke desaku untuk bermain PlayStation, sementara aku sedang asyik bersepeda. Beberapa hari kami sering berjumpa, bukan untuk berteman, melainkan justru bermusuhan kecil karena dia anak luar desa yang bermain di tempatku, haha. Namun sejak awal aku melihatnya sebagai sosok yang tenang dan pendiam. Siapa sangka pertemuan sederhana itu kelak menjadi awal cerita terindah dalam hidup kami?

Takdir mempertemukan kami kembali di bangku SMP. Pada bulan Ramadan kelas 8, Gilang mulai menghubungiku lewat pesan singkat. Dari situlah kami berteman dekat hingga akhirnya di kelas 9 kami resmi membangun sebuah hubungan. Tahun demi tahun kami jalani bersama, hingga genap 10 tahun tepat pada 27 Agustus 2025. Suka dan duka kami lewati berdua, saling menopang dan menguatkan. Yang membuat hubungan ini begitu istimewa adalah karena kami selalu ada ketika salah satu merasa membutuhkan.

Pada 29 Januari 2025, momen berharga itu akhirnya tiba. Dengan suasana haru dan sederhana, Gilang datang bersama keluarga besarnya ke rumahku untuk melamarku. Sekitar 30 orang keluarga inti menjadi saksi langkah besar dalam hidup kami. Walau berlangsung cepat, hari itu akan selalu kami kenang sebagai awal perjalanan menuju selamanya.